Catatan Pendek: Alisa (1)


( 1 )
Telepon dari Ayah


Jakarta, 2010
Di sebuah gedung sekolah tampak sebagian siswa-siswi mengenakan seragam toga, lengkap dengan topinya. Beberapa sibuk mengambil gambar dengan telepon pintar, dan sebagian yang lain tampak menunggu pergelaran acara dengan gugup.
Di belakang gedung sekolah, tempat yang hampir tidak pernah terjamah oleh siswa-siswi elit, terdapat sebuah pohon akasia yang tumbuh rindang. Anak angin betah bercanda gurau di antara ilalang yang semakin meninggi. Tepat di bawah pohon, seorang gadis duduk di sana, dia tidak peduli walau seragam toganya kotor. Dia hanya ingin sendiri, barang lima menit saja. Benar-benar sendiri.
“Alisa?” seseorang memekik seraya melambaikan sebelah tangan.
Gadis itu menaikkan wajah, dia paham betul jika seseorang di seberang sana sedang memekikkan namanya hampir berulang-ulang. Namun, dia malas beranjak. Malas sekali, walau acara sebentar lagi akan dimulai.
“Alisa,” seseorang di seberang sana kembali berteriak, lemah. Dia lantas berlari seraya mengangkat seragam toganya setinggi lutut. Namun, dia tetap sulit mengimbangi diri akibat kain kebaya yang melilit tubuhnya. Berhasil. Akhirnya, tubuh mungilnya berhasil sampai di bawah pohon akasia, tepat di mana sahabat baiknya berada; Alisa.
“Diana,” gadis bernama Alisa mendesah perlahan, “Ayah dan Bunda sepertinya tidak akan datang,” ucapnya, lantas air matanya menitik.
Diana mendekat, menepuk bahu Alisa.
“Sa, kalau Bunda baik-baik saja, dia pasti akan datang. Sabar, ya? Sebaiknya, kamu doakan Bunda agar lekas bangun dari komanya,” kata Diana, “Oh, ya!” dia tampak lupa menyampaikan pesan seseorang pada Alisa.
Diana lantas mengulurkan seikat mawar pada Alisa. Mawar merah. Diana tahu betul jika mawar merah bisa meredakan kesedihan Alisa di masa-masa seperti ini. Apalagi mawar itu dari seseorang yang sangat berarti bagi Alisa. Dia adalah Bayu. Beberapa bulan terakhir Alisa dan Bayu sedang menjalani prosesi ta’aruf-an yang dibimbing oleh Ustadzah Nurmala. Pertemuan mereka dimulai ketika Alisa menghadiri seminar Spiritual Al-Qur’an dan Bayu menjadi salah satu pembawa acara di seminar tersebut.
Lalu berlanjut dengan saling melempar like di setiap unggahan postingan mereka via instagram. Hingga akhirnya, mereka memutuskan untuk melaksanakan ta’aruf. Ustadzah Nurmala sendiri ialah guru ngaji Alisa yang kini menjadi teman baik bunda, selain itu dia juga menjadi pembicara dalam beberapa seminar islami yang diadakan di kota-kota besar. Karena itu, Bayu mengenal baik Ustadzah Nurmala. Mereka sering dipertemukan dalam satu panggung yang sama.
“Dari Kak Bayu, Sa. Dia tadi mampir sebentar. Katanya bunga itu untuk kamu.”
Alisa menatap seikat bunga mawar itu, lama. Dia lantas menghirupnya dan membaca surat yang berada di dalamnya. Benar saja, surat itu ditulis oleh Bayu untuk Alisa. Selamat ulang tahun, Alisa. Semoga Allah senantiasa memudahkan dan melancarkan acara wisudamu hari ini. Aamiin.
“Ayo, kita ke aula, Sa,”
***
Alisa dan Diana duduk berdekatan. Wajar saja, nomor absensi mereka memang berdekatan. Acara sudah dibuka sejak dua puluh menit yang lalu dengan beberapa kesenian, seperti tari, paduan suara, dan lain sebagainya.
Namun, Alisa benar-benar tidak bisa duduk tenang, walau satu ikat mawar itu berada di pangkuannya. Tiba-tiba saja hatinya menjadi gelisah, pelipisnya bahkan basah, berkeringat. Beberapa teman mengira Alisa sakit, namun dia selalu menjawab baik-baik saja.
Telepon pintar Alisa mendadak berderit. Dia segera merogoh tas selempangnya, dan terpampang di layar telepon dengan jelas. Sebuah telepon dari ayah, seseorang yang bahkan tidak pernah bersahabat dengannya. Alisa ragu, namun pada akhirnya dia memutuskan untuk menjawab telepon tersebut.
“Hal ...”
“Alisa, bunda ... dia sudah tak tertolong lagi,” ucap ayah dari balik telepon.
Alisa seketika berdiri, terkejut. Bunga mawar di pangkuannya terjatuh, tidak dihiraukan. Bibirnya seperti kesemutan, kelu. Dia tidak bisa berkata apapun. Satu hal yang dia sadari, air matanya telah jatuh sejak di bawah pohon akasia tadi.
***

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Catatan Pendek: Radio

Gambar
Jakarta, 2018 “Kapan kalian terakhir kali mendengarkan radio?” Gadis di bangku ujung tampak malas mendengarkan gagasan demi gagasan dari wali kelasnya, dia memilih larut dalam rutinitas; mengenakan earphone, masuk ke App JOOX, dan memutar Recently Play. Nyaman. Sedang teman sebangkunya—Tara, mendengarkan penjelasan wali kelas dengan seksama. Seperti biasa, Tara selalu beranggapan bahwa wali kelasnya memiliki jiwa Mario Teguh yang luar biasa. “Dewi?” Tara menepuk lengan teman sebangkunya. Gadis yang duduk di bangku ujung itu bernama Dewi. Dia adalah sahabat baik Tara sejak duduk di kelas satu SMU. Sebagian besar teman-temannya berpikir bahwa Dewi adalah seorang lesbian, karena prinsip uniknya yang tidak masuk akal. Ditambah lagi akan obsesinya dengan menggambar design pakaian wanita, semakin membuktikan bahwa dia benar-benar lesbian. Namun, Tara berpikir sebaliknya. Tiga tahun duduk di samping Dewi, dia sangat mengenal tabiat buruk maupun baik dari gadis cantik itu. Sesu...
Baca selengkapnya

Sulli Eks f(x) Bunuh Diri, ini 3 Prestasinya yang Gugur dari Ingatan Netizen

Gambar
Baru-baru ini, jagat dunia maya digegerkan dengan kabar kematian salah satu mantan personel girl band asal Korea Selatan, f(x) yakni Choi Jin-Ri atau yang lebih dikenal dengan nama Sulli. Wanita muda berusia 25 tahun ini memulai debut pertamanya pada tahun 2005 dengan membintangi sebuah drama SBS berjudul The Ballad of Seodong jauh sebelum ia bergabung dengan SM Entertainment, salah satu agensi terbesar di Korea Selatan. Pada tahun 2009, Sulli resmi memulai debut keduanya bersama personel f(x), di antaranya Amber, Victoria, Crystal Jung, dan Luna. Tetapi, pada tahun 2015 lalu, ia memutuskan untuk hengkang dari girl band tersebut untuk fokus di dunia seni peran. Salah satu drama favorit saya yang diperankan oleh Sulli ialah To the Beautiful You, yang mana ia menjadi peran utama dengan Choi Min Ho sebagai lawan mainnya. Drama tersebut diadaptasi dari sebuah manga Jepang karangan Hisaya Nakajo dengan judul Hanazakari no Kimitachi e. Tetapi, siapa sangka dengan adanya t...
Baca selengkapnya

Catatan Pendek: Kapten Alit

Gambar
Namaku Alit. Hanya Alit tanpa embel-embel apapun di belakangnya. Sekali lagi, benar-benar hanya Alit yang terdiri dari huruf A, L, I, dan T. Ketika aku tanyakan pada ibu perihal namaku yang terlalu singkat, beliau hanya menjawab dengan senyuman manis, lalu enggan memberikan jawaban lain yang setidaknya dapat membuat aku merasa lega ataupun berbesar hati. “Alit itu artinya kecil. Masa kau tidak tahu?” seru temanku. Aku berkacak pinggang, kesal. Masa, sih, ibu memberikan aku nama sejelek itu? Hanya berarti kecil, yang mana tidak memiliki arti spesial. Memang, bila dibandingkan dengan saudara-saudaraku yang lain, aku memiliki postur tubuh paling kecil. Kecil juga bukan berarti gesit, realitasnya aku selalu kalah cepat dalam hal lari maupun terbang dari teman-teman sejawatku yang lain. Lalu, aku bertanya lagi pada ibu. “Bu, benarkah Alit artinya kecil?” tanyaku. “Memang benar, Sayang. Tetapi, nama Alit tidak selalu bermakna kecil. Kau itu anak yang pandai, ingatkah dulu sia...
Baca selengkapnya